出来た事、出来なくなった事、これから出来る事

最近SNSにsakanaの20~30代の頃に作った音源を連投していた。 実はどこかのレーベルが興味を持って再販してくれないだろうか？と云う気持ちが薄っすらあった。そして実際2~3のレーベルが連絡をくれてライセンスの条件等丁寧に説明してくれたのだけど、原盤を自分たちで管理していると思っていたようで、以前リリースした時のレーベルの元にあるので連絡してみてほしいと伝えた。でも結局スムーズに借りられなかったのだと思う。それっきり連絡はない。

自分たちの旧作品が拙いものなのは分かっているし、残すべき価値があると思っているわけではないけど、今聴けばそれはやっぱりその年齢の時にしか作り得なかったものだと思うし、作った後何度も繰り返し演奏して来た曲には愛着がある。自分は他の音楽家から一緒に演ろうと誘われる事は殆どなかったので自分の音楽歴はほぼsakanaだけ。結局自分で立ち上げたバンドで音楽する以外なかっただけなんだけど、それに唯一ずっと付き合ってくれたのはポコペンさん。そしてこの年齢になってそんなsakanaの音源の大半が廃盤状態で放ったらかしなのはとても残念に思う。若い頃は自分がこんな事感じるようになるとは全然思ってなかったけど。

今だって自分にとって最良の作品はこれから作る作品だと思っているし、(前にも書いたけど)そう思わなくなったら音楽も絵も止めてしまうと思う。でもその反面で以前やった事はもう出来ないんだなとも思う。 先日SNSでこんな投稿を見かけた。「もちろん例外はあるけど、アーティストの代表作は10代から30代くらいに作られたものがほとんど。経験や技術は上がるはずなのに、やはり若い時にしか出ない「気」のようなものにはかなわないのだろうか」

たぶんこれは確かな事で名画を例に挙げるとその多くが30代半ば頃の作品だったりする。そして経験、技術、知識、気力のバランスが取れた最も充実した時期と説明される。自分たちの過去作品を引き合いに出すのはおこがましいけれど、でも今の自分達にとってそれは戻る事の出来ない状態の産物なのは確かで、大袈裟に聞こえると思うけど子供を持たなかった自分には子供みたいなものだと思う。無論出来の悪い子供だけど。こんな事云うと子供を持っている人に「お気楽な事をぬかしてやがる」と怒られそうだけど、子育ての大変さと同じだと思っているわけではありません。

まあそんな訳で過去の作品を可能な分だけでも興味を持ってくれた人に届く状態にしておきたいと思う。40歳過ぎて作ったアルバムだけど、2003年作の「Sunny Spot Lane」と2006年作の「Sunday Clothes」をBandcampでリリースしました。どちらも若い頃に作ったアルバムよりプライベートでラフな作品だけどよかったら聴いてみてください。

https://sakanarecords.bandcamp.com/album/sunny-spot-lane-2

https://sakanarecords.bandcamp.com/album/sunday-clothes

旧い音源を久しぶりに聴くと、当たり前だけどその頃の出来事をいろいろ思い出す。そのうちバイオグラフィ番外編でも書いてみよう。

10年経って

たまには絵を描くことについて。
中学、高校の美術の時間に何か絵を描かされて先生が「最初からちゃんと描こうとしてはダメだ、大まかに描いて行き少しずつ整えながら細部を描いて行くように」と云われた覚えがある人はたぶん多いと思う(少なくとも自分と近い世代なら)。自分も何度も聞いた覚えがあるし、その教えは当たり前のように刷り込まれた。だから20歳過ぎて「絵を描いてみようかな」と思い立った時もその教えは念頭にあったし、わりと近年までそれは自分にとっての「当たり前」だった。でもあまりこの教えを鵜呑みにしない方がよいと今は思う。確かに最初からイメージした通りの描写、色味を実現しようと思っても上手くは行かない。鉛筆画やペン画ならば一部を綿密に描き込みながらその範囲を広げて行くような描き方も可能だしそうしている人をよく見るけれど、絵の具を使う場合は少しずつ塗り重ねて行くことでイメージしている描画に近づけて行くしかない(薄塗りのザックリ描画を完成形として描く場合もあるけれど)。

で、そうやって最初はラフに徐々に細部を、、と作業を進める場合でも最初から一筆毎に完成形のイメージを持って細心の注意を払うべきで、最初は安直に描いてよいわけではない。最初の一筆を置く作業の影響は結局完成形まで残るから。僕はたぶんこの事が身にしみるまでに35年くらいかかってしまった。もっと早く気付けばよかったのだけれど。

この最初は大雑把に、徐々に丁寧に仕上げて行く、と云うのは絵に限らず音楽やデザインその他なんでも行われる手順で、パソコンでのデザイン作業など手前の作業を完全に上書きしたり、後戻りしたり出来る手法の場合は有効だと思う。でも手で絵を描くと云うアナログ作業においては完全な上書きや後戻りは不可能。

話は変わって先日震災から10年経ってSNSはその話題がたくさんだった。もちろん自分も振り返るしあの日の光景や混乱は今も生々しく覚えている。それまで「疑っているつもりだった」けど心のどこかで根拠もなく信じていた事が、まるで実態のないハリボテみたいなものだったと見せつけられて、世の中も自分自身も動揺した。大雑把な云い方だけど「安全や安心が考慮されているシステムの中で生活を営んでいるはず」と云う盲信が危険なんだって事に自分を含め多分たくさんの人が気付いた(ホントはずっと以前からそれに気付くべき実例はたくさんあるんだけど)。そして人は絶望したままでは生きられないから何か(何処か)に希望を繋ごうとする。自分は何を拠り所にしているのだろう？今でもそれを考えると途方に暮れてしまう。でも自分は今まで続けてきた事を営み続けるしかないんだよね。それが自分のしたい事だから。

ネットでとある社会学者の人の著書宣伝の為の記事を読んだ。「この10年で3つの事を諦めた日本の盲点」と題した記事で理路整然と正論が並ぶ内容は成る程と思うと同時に、どの言葉も全然自分の心に届かない事が不思議でもあった。なぜだろう？よく分からない。幾つか以下に引用してみますが、検索すればすぐ見つかると思うので興味がある人は全部読んでみてください。って云うか宣伝してる本を買わないと核心は分からないけれど、。 でも「見て見ぬ振りをして過ごしていこうとする」構造にはまり込んでいる、そこに盲点があるということです」って云うのは、自分は違うと思うけどな。

いずれにせよ、極端で単純化された言説が「言説市場」の競争の中で勝ち残りやすい状況はますます加速しています。

「『変わるべきだ！変わるはずだ！』と唱えてさえいれば変わるに違いない」という幻想が、絶対的に「変わらない」強固さをもっているということ。これが、あの3.11直後の当時から明らかだったわけです。

事実を見る、現場を見る。それを怠り、見たいものを見て、聞きたいことを聞き、一方的に断罪・糾弾できる敵・悲劇を見つけてはそこに殺到する。

そして、「知識」も必要とされなくなっている。ここでいう「知識」とは、断片的な情報を体系的に組み合わせ、またその獲得に向けた意思と経験への意思が不可欠なものを指します。例えば、何かのプロ・職人が熟練の過程で身につけるもののようなものですね。そういった意味での「知識」を前提とした言説は成立し得なくなる。そうなれば、すでに政治的・経済的資源を得ている人々が持っているような"あらかじめ獲得された立場"が複雑な物事を決める主たる要因となっていくでしょう。

でも逆説的に「知識っぽい情報」は増えているという実感がある人もいるでしょう。とにかくわかりやすく解説することに心血を注ぐテレビや、YouTuberのテロップカルチャー的なものだったり、逆にひねくれたペダンチックなものの見方がバズったりして、なんか新しいこと言っている感をそこに求める層がいることとか。

一方には、「わかりやすさ・理解しやすさ」をひたすら拡大しようとする無限運動がある。他方に「わかりにくさ・理解しにくさを楽しもう」というニッチで「高尚な知的趣味」が存在する構図がある。両者に共通するのは、「知識」が必要ない、ということです。

「わかりやすさ・理解しやすさ」というのは、ある情報の体系のパッケージ部分だけを手短に理解する、あるいは、理解したつもりになれることを志向する。それに比べて「わかりにくさ・理解しにくさを楽しもう」という態度は、一見知的なようでいて、「知識」の有無を放棄することに接続してしまっている。

「事実を見る、現場を見る。それを怠り、見たいものを見て、聞きたいことを聞き、一方的に断罪・糾弾できる敵・悲劇を見つけてはそこに殺到する」ような、言葉のゲームが反復されるようになります。そこには「何かやってやったぞ感」と徒労だけが残り、社会の変化は何も起きずに時間が経過していくことになる。

「あってはならぬものを見て見ぬ振りをして過ごしていこうとする」構造にはまり込んでいる、そこに盲点があるということです。目の前の問題を棚上げせず、直視して向き合えるのか。3.11から10年のその後が問われるのはこれからです。

 

発想の着地点

前回の続きみたいだけど、サーバーの解約申請をしてから慌てて新しいサイトを作った。結局旧サーバーの解約は来月末になるそうで、まだしばらくは旧サイトも残っている(サーバーにアクセス出来ないのでファイルを削除出来ない)けど、新しいサイトを公開しました。URLは以下です。まだ不備が多くて暫定的な状態だけど、少しずつ改良して行きます。よろしくお願いします。
https://www.kazuhironishiwaki.net/

新しいサイトを作らねばと考えた当初、面白いものにしたいなと妄想が膨らんでCSSを覚えようと思ったけど、あまりに面倒そうなのであっと云う間に挫けた。結局wixと云う簡易な土台を借りて作ったので楽チンだったけど、がんばって取り組めば面白いものが作れそうな気がする。現在のこう云うサービスってスゴいんだなと今頃になって驚いている。ネットの普及が急速に進んだ1998〜2000年頃、それまでデザイナーや編集者みたいな仕事をしていた知り合いが何人もhtmlを書けるようになろうと勉強していた。近々紙媒体の仕事がなくなると云って。確かにそうだったけど、今となってはこんなサービスがあるのだからウェブデザイナーも大変そうだな、って思うのも遅いのか。ネットは2008年頃？から現れたスマホの普及で更に色んな変化があったと思うけど、自分にとってこの10数年は未知のまま。でもたいして気にしていない。自分の生活ややっている事にはネット以前も以降もそれほど変化がないからだと思う。少し使う道具が増えただけ。

話は変わって、何度か経験した事のあるフォーマットで絵を考える(例えばCDジャケットとか)場合は描いた絵がCDジャケットになったらどんな感じに見えるかが経験によってある程度想像出来るけど、未経験のフォーマットの場合はそれが見当付かないので、なんとなく着地点が曖昧なまま答えを探しているような煮え切らない状態で発想しようとあれこれ思い悩む。そんな時は「これはやってみたってどうせダメだ、何も面白いことは起こらない」と思っているアイデアを実践してみると意外にもそこからパッと視界が拓けたりする。そんな大層な事をしようと思っているわけじゃなくてとても些細な事、でもそれが出るか出ないかは自分にとっては大問題。 そんな事を実感したここ数日だった。自分の日常は長年に渡ってそんな事の繰り返し。アイデアが出ない時は寝ている間もどうしようか？と考えている。出た後の2日間くらいはよく眠れる。そしてまた繰り返し。

ポコペンさんも作詞をしている時などは同じ状態だと思う。そうやって相手がうんうん唸っている時は何も云わずにそっとしておく。それしかない事を知っているから。長い年月をかけたって理解し合える事なんてそんな程度。相手を丸ごと理解しようなんてあり得ない。だから分かり合えるところが大切なのだね。

 

 

小石

 先日若い頃の母と幼い自分の写真を投稿した後、数年前の個展を観に来てくれた母と一緒に撮った写真をパソコンのフォルダから見つけた。確か母が「80歳になったよ」と云っていた頃。面影なんか微塵もなく変わったように思うけど、こういうことって自分では分かり難いものだと思う。側から見れば面影があったりするのだろうか？

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

話は変わって、小さな事柄だけど理不尽だなと最近感じたこと。1月末から突然ポコペンさんと自分のホームページ用に借りているサーバーに接続出来なくなった。スケジュール等を更新する為にftp接続を試みるのだけど何度やっても繋がらない。パスワードやその他設定は何も変更していないのでサーバー側の問題だと思う。レンタルサーバーのヘルプセンターに連絡を試みるものの、電話は混み合っているのアナウンスが返って来るばかりで、1日に何度電話しても繋がらず、チャットやメールの窓口に連絡しても応答がない。しかし数日後に漸くメールの問い合わせに返信があり、原因を調べるからアップローダーアプリのエラーメッセージのスクリーンショットを送ってくれとか、アプリはなんなのか？とかパソコンのOSは？とか色々訊かれてそれに詳しく答えた。しかしその後全く応答がなくなって10日以上経っている。そして今日はそのレンタルサーバーから今月分の請求メールが来た。まだ使えていた期間の請求だし、別部門でヘルプセンターと請求メールには何の関係もないのは分かるけど「雑」なものだなと思う。こんな対応を個人経営の小売店がやっていたらあっという間に潰れてしまうはず。もうこのサーバーは解約しようと決めたのでどうでもいいのだけど。 

なのでもしホームページをチェックしてくれている方がいたら、そのうちURLが変更になって今までのサイトは見れなくなると思います。新たなURLが決まったらまたお知らせします。

こんな風に小石に躓く程度の理不尽はその辺にゴロゴロしている。

追記：上記サーバー不具合の件、結局ヘルプセンターに何度も回答を催促したにも関わらず応答なしで、不具合はそのままなのに今日はヘルプセンターの対応に対するアンケートが送られて来た。あまりに酷い対応に唖然としている。催促に対して何の応答もせず、問題は放置したままなのに「解決済み案件」として処理したわけだよね。些細な理不尽とは云えこんな事がまかり通るものなのか？？？

 

語り口

相変わらず引き籠って絵を描く時間が多い日々。

緊急事態宣言が延長になってライブの予定が延期になり、現時点では具体的なライブの予定がひとつもないのが寂しい。なにか予定を入れられるように考えよう。

オリンピック開催を巡って会長の不適切発言がSNSで話題になった。ホントに云ったのか？とにわかに信じられないような無神経な内容。

でもこう云う発言が公の場で平然とされていた時代ってあったよな、と自分は覚えがある世代。もちろんその頃だってこんな事云う奴はクソ野郎だと思ったに違いないんだけど、こう云う「物言い」が当たり前だった時代は確かにあった。この「物言い」って、もっと細かな日常の会話にもあって、だから若者からすれば「おっさん、おばさん」連中は皆無神経でズレてるって事になったりするよね？ でもそれは心根で「無神経でズレてる」かどうかではなくて言葉の選び方「語り口」が問題の場合も多い思う。

あと、若い頃に何かしら成功をおさめた人やとても充実した楽しい時期を過ごした人の方がその時代の「語り口」に囚われ易いような気がする。へんな云い方だけど社長っぽいって云えばいいのかな。

以前には当たり前だった無神経だったり偉そうだったりする物言いが、時代の変化、モラルの変化に伴って、無神経な問題発言になるのは善い事だと思う。そんな「当たり前」の中で傷つきながら歳を取って来たおっさんもおばさんも老人もたくさん居ると思うし。でも同時に歳を取れば余程意識していない限り、世の中の動きや常識に疎くなるのは仕方がないとも思うけど。

「問題発言」を単純に時代や年齢や時代錯誤の所為にし過ぎてはいけないと思うんだな。それはその人自身の人間性、価値観の問題。そうじゃないと過去をただ貶めるだけになってしまう。それにしても、83歳で第一線で采配を振るうのはどうかしてる。 

話は変わって、2月6日(土)〜2月14日(日)まで大阪のnoji+でイラスト展をさせてもらいます。よろしくお願いします。

西脇一弘 イラスト展 2021 @noji+ 

noji+：大阪府池田市鉢塚1-10-3-201

 

写真

僕の父親はサラリーマン一筋の仕事人間で特に趣味はなかったと思うけど、車を持ち、様々な家族内の出来事を写真に撮って保存する、と云う当時の昭和的家庭人が大抵やる事を同じようにやっていたので、25年前に他界した時かなりの量の古びたアルバムを遺した。そしてそれは生前父が使っていた押入れに入ったまま誰も見ようとせず放って置かれた。

しかしこのまま放っておくわけにも行くまいと思い、先日ようやく引っ張り出して中身の確認作業をした。幼少の写真なんて他人から見たらふ〜んってものだと思うけど、自分にとっては相応の破壊力。僕は子供の頃の写真を大人になってから(少なくとも20歳過ぎてから)は1度も見た事はなかった。勉強はまったく出来ずイタズラばかりして怒られている典型的なアホガキだったので見たいとも思わなかった。見てもその通りでしかないんだけど、自分がこんなに幼かったと見せつけられるのはこの歳になるとそれなりに感慨深い。

しかし自分の写真以上にズッシリと重かったのは母親の若い頃の写真。まだ結婚したばかりで自分が生まれる前の母親は、現在85歳の母を見慣れている自分が「知らない人」だった。きっとこの後、子供を持ち生活を営む中でどれだけの事を諦めて赦して来たのだろう？と思わずにいられなかった。

こうしてアルバムを整理していても、父親と仲が悪かった母は全く興味を示さず見ようとはしない。もうそれでよいと思う。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 6歳の頃。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 中学1年か2年生、一緒にいるのは弟。なんでこんな自転車に乗っているかは不明。僕は毎日バスケット部の朝練の為、朝5時半に起床して夜は9時過ぎると寝てしまう超朝型生活だった。日焼けして、毎日15kmのランニングを強いられ20km程度のランニングは苦ではなかった。今とは真逆のライフスタイル。でもこの頃すでに洋楽に夢中でロックバンドを聴き漁っていたので爽やかなライフスタイルは間もなく崩れ去る。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 23歳頃の母。着ているものが現在のユニクロでも売っていそうなものだ。

 

 

 

 

 これはかなり時代がかった服装。

 

 

 

母は今でもたまにこんな顔をする。

 

忘れもの

ネットでこんな記事が目にとまる。

「どこで読んだだろう。アフリカの、普段すごい長距離を歩いて移動している部族のひとたちを車に乗せてあげたところ、目的地で一同しばらく放心していたという。どうしたのかと訊いたら「魂が追いついてくるのを待っているのです」と。実は、我々みんなに当てはまる話なんじゃないかと思ってる」

そう云えば随分以前にもどこかで全く同じ内容の記事を読んだなと思い出す。まだ20代でネットも携帯電話も普及する前だったけど同じように心に残った。 別に生活が新たな便利品によって変化するのを批判するつもりなんてない。今更無かった時代に戻ったら、不便を感じて仕方が無いはず。バカみたいだけど今はいい時代だなとも思っている。昔は好きな音楽家の演奏映像が観たいために新宿外れの怪しげな海賊盤屋に行って数千円を払ってあり得ないほど低画質なビデオテープを観る羽目になったりした。

でもそんな便利さは凄まじいスピードで世の中を駆け巡る情報の中から自分に必要なものを見極めて掬い取る為の反射神経を要求する。誰もが理解し反応するスピードを求められて「早い」が美徳の一つになり、若者は得意顔で端末を手早く操作する。皆が瞬時に理解出来るものを求め、そうではないものは瞬く間に無用になって行く。そうやって獲得した「余暇」で人々は何をしてるんだろう？でも「暇」はたぶん最高の贅沢品。

自分たちはそんな発展の中で、いったいどれだけの言葉や関係や認識や理解や記憶や「心」を置き去りにしたのか？「その事」を忘れない方が善いと行き場を失って迷走し続ける世の中が物語っている気がする。

もう少し考える暇がほしいと思うんだよね。