2020年3月29日日曜日

時が経って得られるもの

新型コロナウイルス感染症の感染拡大を防ぐ為、なるべく外出しないように、なるべく人に会わないようにと云われている。万年引き籠りの自分はあまり変化のない生活だけど、閉塞感や危機感は感じている。でも世の中に不機嫌が蔓延している時に、更に不機嫌を撒き散らすのは避けたい。感染を拡げないために自分に出来る事をシンプルに考えたい。

まずは自分が企画している今後のライブの中止延期について。規模の大小は関係なく、誰もが自分事として向き合わなくてはならないと思うので。でももちろんなるべく中止したくない。自分も色々考えて準備している事だし、関わってくれている人達も同様だから。まだ決められていないけど、この状況が続く、もしくは悪くなるようであれば中止せざるを得ないと思う。1日も早く事態が終息する事を願ってやみません。

話は変わって何の脈絡もないけど少し思い出話。自分の様に特に音楽を学んだわけでもなく、ただ好きでやり始めて、そのうち小さな店で演奏するようになった、みたいな人達なら分かる話だと思うけど、やり始めた時期に何かしら縁があってお世話になったり、影響を受けたりした音楽家の人達って、音楽を続けて行く限り付いて回る。こんな云い方をするとよくない事みたいだけどそうじゃなくて、ただそう思う。「仲間意識」とか「孤高」とか、そんなつまらない話じゃなくて、単純に「縁が生じる」人や場所と、そうではないものが、きっと誰にでもあると云う事。

僕がsakanaを結成して都内のライブハウス等で活動を始めたのは1984年。デモテープのカセットを持ち込んでなんとか出させてもらうのだけど、毎月お客さんは知り合いが2~3人の状況が続く。そしてその頃好きで度々ライブに足を運んでいたバンドでドラムを担当していた人と顔見知りになり、その人が「最近別のバンドに参加していてギターを探してるんだけど」と連絡をもらって、The GODと云うバンドに参加する事になる。1985年〜1989年の4年間活動を共にして、その間に随分たくさんのバンドをやっている人達と知り合い、それが後のsakanaの活動に繋がったと思う。具体的には割礼など。

sakanaが都内の様々な店で演奏する機会が得られたのも、アルバムを何枚も作る機会が得られたのも、元々のきっかけはThe GODに参加した事だったわけ。

だから現在は誰も気に留めてなんかいないと思うけど、自分は勝手にずっと感謝し続けている。近年は付き合いは全くないけれど、今も何処かで彼等が演奏を続けていると知るとなんだか頼もしいような気持ちになるのだね。








2020年3月3日火曜日

辿り着くべき場所

世間でよく云われるように、信頼を得るには長い時間がかかるけど失うのは一瞬、と云うのは本当にそうだなと思う。もちろん自分自身が何度も信頼を失って来た経験上で思うし、逆に自分が相手を信じられなくなった経験もある。

「信頼を得る」と云う事は、誰も気に留めない小さな約束を黙って守り続けるような事だと思う。音楽を作ったり絵を描くのも自分にとっては同じような事。

小さい事柄に律儀な人、正直な人は立派だと思うし自分もなるべくそうありたい。逆に大きな事を口にして自信満々の人ほど信頼出来ない。「ポイントは押さえているから」みたいな要領の良さは自分にとって信頼と最も離れた所に在る気がする。

話は変わって、
先行きの分からない不安が日常を覆っている。入り乱れる情報が世の中の怒りや焦燥感を煽っていて、3/11の震災直後を思い出す人も少なくないと思う。信じられない采配を振るう政治家の様子がSNSに度々流れて、もう「信頼」なんてものは「絵に描いた餅」みたいなもので何処にも存在しないのかも知れない。「総理大臣が変われば」「組織が解体されて一新されれば」みたいな希望を持てる人が果たして今日本に居るのだろうか?時々見かける「誰になったって今よりはいいだろう?」と云う意見に自分はあまり賛同出来ない。

ライブイベント等が次々に中止延期になっていて、もちろん今の状況ではそれは仕方がないと思います。でも今月の岡山での個展は予定通り開催中です。無理にお出かけにならない方がよいと思いますが、来てくださった方に静かな穏やかな時間を過ごしてもらえたらと思います。それが僕の守り続けたい約束なのかも知れません。

西脇一弘 イラスト展 2020 @城下公会堂
3月1日(日)〜3月30日(月) 11:00~18:00 火曜日定休
岡山市北区天神町 10-16 城下ビル1F
086-234-5260 *電話でのお問い合わせは15時以降にお願いします。




















When it's an area with your attentive heart.
I can go everywhere.
Is your heart free?

そこにあなたの心が込められていれば、
私はどこにでも行くことができる。
あなたの心は自由であるか?






















This is the place where you sleep.
The place where I should arrive.

ここはあなたが眠る場所であり
私が辿り着くべき場所


2020年2月22日土曜日

知恵と老い

来月の岡山でのイラスト展に向けて相変わらず部屋で絵を描く時間が多い毎日。

20代の頃、バンド活動とバイトが生活の主だった。絵も描いていたので出会う人にそれを云うと「へえ〜」と興味を持ってくれる人もいて、知人が画廊に勤めているからとか、知り合いにカメラマンがいるから紹介するよとか、云ってくれて色んな人に会いに行った。大抵は40~50代の人で、作品を観てもらって話を聞いた。「君は何が描きたいの?先ずはそれがなくちゃ。アーティストみたいなものに憧れてるだけなんじゃないの?」「人真似じゃなく自分の絵を探さなきゃイカンよ。それは並大抵の事じゃない。日本を出て色んな場所を体験してきた方がいい。特に東南アジア圏を旅すれば少し自分の事が見えてくるんじゃないかな」等々、アドバイスをもらったのだった。僕はアーティストなんて呼ばれるものは胡散臭くて恥ずかしいとしか思っていなかったのでそんなものに憧れた覚えは1度もないけれど、何が描きたいの?君の絵はそんなものなの?と訊かれて全く答えが自分の中に見当たらない事はそれなりに考えるきっかけになった。ただ子供の頃から絵を描くのが好きだっただけでそれ以上の考えがなかったので「そんなんでいいのか?」と自問し始めたのだった。

だから20代〜30代は遅ればせな「自分探し」をしながらモヤモヤしたまま絵を描いていた。でもそうやって悩んでいる事に果たして意味なんかあるのか?とも思ってくるのが40代以降。今から10年くらい前(45歳頃)になんで若い頃の説教を真に受けてそんな事で悩んでいたんだろう?とようやく気付く。自分みたいなつまらない人間を掘り下げて表現するなんて、わざわざするような事じゃなかろうと思い至ってそれまでのモヤモヤがなくなって随分楽しく絵を描くようになった。何が描きたいのかではなくて、何が描けるのか?でしかない。何か出来る事があるならありがたいし、その「出来る事」を少しずつ広げて行けたら楽しさは続いて行く。

長いストロークで淀みない線を引く為には、たくさん描く以外の方法はない。見過ごしていた細部に気付くには描きながらたくさん考えるしかない。長くて80年くらいしか生きられない人生で絵を描く楽しみを満喫するのは到底無理な話だ。取り立てて才能もなく、賢い頭脳も優れた身体能力もない自分ならなおさら時間がかかる。

話は変わって、、

先日10年ぶりに老眼鏡を新たにした。10年使い続けている老眼鏡はすっかり度が進んで焦点が合わなくなっていたので、絵の細かい部分を描く時とても不便だった。絵の作業で1ミリは決して「小さい」わけではない。1ミリのズレや違いは大きな差異だと思う。でも今までの老眼鏡では1~2ミリの見極めは到底困難だったので、見えないけど勘で描いていた。しかし最近更に度が進んだようでこれはなんとかせねばと思い、ヤフオクで2,000円のフレームを買い、激安眼鏡店に持って行ってレンズを入れてもらった。レンズ代は2,500円だったので税込5,000円弱で作れてまあよかった。検眼の際、今までの度より2段階アップすると手元はくっきりクリアに見えたけど、少し離れた場所はさっぱり見えなくなる。今までの老眼鏡はかけっぱなしで出歩く事が出来たのでそれだけ手元にピントは合っていないけど面倒がなくて便利でもあった。なので中間を取って一段階アップのレンズにしてもらった。だから新たな眼鏡も細かい作業に完全にストレスがないわけではないんだけど、今までの状況と比べたらとてもよく見える。これだけの違いを感じると、今までの眼鏡で描いていた近年の作品は果たして大丈夫だったのか?と少し心配になるけど、きっと新たな眼鏡で描いたものと差はないと思う。絵は「眼」で観て描く作業は2割くらいで、残り8割は「頭」で観て描くものだと思うから。更に言うなら「心」で観た情報は思い込みが多く占めるので作画には邪魔になる。

と云うわけで眼鏡を新調して作業がやり易くなったのはよかったけど、それによって作品のクオリティが向上するわけではない。

僕は若い頃視力がとてもよく両眼2.0でその先も見えそうなくらいだった。あらゆるものが鮮明に観えていて、それを当たり前だと思っていたんだな。でも今のように観え難くなってからの方が絵を描く楽しさは格段に増したと思う。

尊敬する音楽家の山口冨士夫さんが晩年にこんな事を云っていた。「人は年をとると知恵は深くなる。身体は衰えるけど、」若い時は力があるけど知恵がない。知恵がつく頃にはそれを使う力がないって事だね。だから少ない力を有効に使うように知恵を絞るしかないんだよね。それは決して嫌なことではない。

絵を描く時以外は今まで使っていた老眼鏡の方が便利なので、相変わらず度の合っていない眼鏡をかけっぱなしにしている。

更に近況。1週間前に右上の臼歯を抜いた。10数年前に治療済みだった歯だけど、根っこがダメになってしまい抜かざるを得ない状況だった。結構な消耗だったけど、実は1年以上前から気になっていたので、まあよかったと思いたい。

更に近況。岡山県瀬戸内市の長島愛生園内、さざなみハウスでイラスト展をさせてもらっています。2月28日(金)までです。静かな美しい環境の場所です。お近くの方は是非足を運んでみてください。そして3月1日(日)〜3月31日(火)まで岡山市の城下公会堂でイラスト展をさせてもらいます。さざなみハウスで展示した作品を巡回しつつ、新たな作品を数点足して展示します。城下公会堂で展示させてもらうのは約5年ぶりになります。是非足を運んでみてください。





2020年2月6日木曜日

キングオブコメディ

前々回の投稿に追記した通り「キングオブコメディ」を観た。感想が追記するには長くなりそうなので新たに投稿する次第。(相変わらずネタバレありです)

確かに「ジョーカー」はラストだけではなく全編に渡って設定やヴィジュアルに「キングオブコメディ」からの引用をふんだんに盛り込んでいるのが分かった。それが分かっても自分にとって「ジョーカー」は面白くなかったし、逆に「キングオブコメディ」はとても面白かった。自分にとって好きな映画の一つになると思う。

どちらの映画も現実と妄想の境目が曖昧に描かれている。「ジョーカー」の最初の方で母親と一緒にTVを観ながら妄想に耽っている様は「妄想」と判る様に描かれていて、その後の様々な描写も妄想なのか?と思わせる前説のように機能している。同じアパートの住人との情事等、妄想だったと判る様に説明されるものとそうでないものの境が分からなくなって、結局ラストシーンによって全部妄想だったかも知れない的な終り方をしている。

「キングオブコメディ」はラストの「成功」は妄想として描かれているけど、それ以外は妙なリアリティがある。視点が主人公以外に据えられているのでたぶんそう感じる。云い方を変えると、主人公と観ている側にある程度の距離を作っているので、そう感じるのだと思う。

現実と妄想の境が溶け始めて「こうあるべき」秩序が外的にも内的にも壊れて行く様を描いて「他人事じゃない感」を突き付けるのが両作品の肝になっていると思うんだけど、自分にとっては「キングオブコメディ」の方が圧倒的に怖かった。家に引き籠もって毎日を絵を描いている自分だって似たようなものだ、と思わざるを得ない。さすがに最後のような成功を妄想をするほど若くはないのだけども、。

そして「キングオブコメディ」は主人公のイカれ方が陽性に振り切れているので正しくコメディで、その「犯罪に至る動機」が好きな女に格好つけたかった、と云うある意味みみっちい理由なところが哀しい。これも妄想とも取れるんだけど現実に逮捕されたと思う方が面白い。あと共犯者の痩せぎすの女性の存在がスゴく効果的で面白い。チャップリンの初期作品の太った相棒?みたいな感じ。

コメディとなると自分はどうしてもチャップリンを引き合いに出してしまう。「キングオブコメディ」の可笑しくて哀しい様と皮肉な描写は正しくチャップリン作品の後継とも思えたけど、チャップリンほど残酷ではない。「街の灯」はたぶん知っている人が多いだろうから説明はしないけど、あのラストの残酷さはスゴいなと思う。盲目だった女性の失望、あらゆる要因が繋がった最も美しい瞬間の失望。英雄であろうと見栄を張り切った浮浪者と「キングオブコメディ」の主人公には共通点も多いけれど、他者の為か自分の為か、が全く違っている。



2020年2月2日日曜日

明るい力

2月1日〜2月28日まで岡山県瀬戸内市 長島愛生園内 喫茶さざなみハウスでイラスト展をさせてもらいます。長島愛生園は国立ハンセン病療養所です。作品はいつもと変わりありませんが、らい予防法が1996年まで廃止されなかった事、隔離されて生きた人々の想いと世の中の様々な偏見と差別について考える機会になりました。

もちろん差別や偏見はない方が善いし、なくなるように努めるべきですが、なぜか差別を受けて苦しんだ立場の人々も人を差別して見下します。差別や偏見はしている当人が気付かないところに潜んでいる場合も多いように思います。この様な傾向は人間の(社会の)暗部にフォーカスしてネガティブな感情を募らせると増幅するように思えます。と云うような事を自戒を含めて考えました。

人には善い方へ向かう力も悪い方へ向かう力も同じように働くのだと思います。ならば自分は、隔離されて生きたハンセン病の方達の人生にも、自分や他の全ての人々と同じように明るく幸せな時間があった事に気持ちを向けたいと思いました。それはとてもささやかで静かで、目を凝らして耳を澄まさなければ気付かずに通り過ぎてしまうようなものかも知れません。

瀬戸内市長島はとても静かな場所だと聞いています。お近くの方は是非足を運んでみてください。よろしくお願いします。

西脇一弘 イラスト展 2020
8:00~16:00 定休日:月・火
喫茶さざなみハウス:山県瀬戸内市邑久町虫明6539
問い合わせ:080-2923-0871





2020年1月25日土曜日

コメディ

昨年話題になってSNS等でたくさんの感想、意見を見たので、これは観ないわけにはいかないな、と思った映画「JOKER」を遅ればせながら観た。以下ネタバレあるので未見の方は読まない方がいいかも知れません。

主人公が自分の人生は悲劇ではなく喜劇だと云っていたように、これは残酷なギャグ、ブラックジョークだと思った。格差や様々な暴力、児童虐待を背景にしているけど、本気で言及しようとしているとは思わなかった。あまりにも踏んだり蹴ったりな主人公の人生。主人公の哀しみも孤独も怒りも壊れる理由もそれに同調する人々の様子も、全てが説明過多で明瞭で、まるで相手に考える隙を与えず思考停止にさせて云い包めようとしているような強引さを感じて映画として好きになれなかった。(ギャグとしても辻褄が合い過ぎていて笑えない)

「タクシードライバー」を下敷きにしてると思われるところが幾つもあった。「タクシードライバー」も好きではないけど、もう少し重たい余韻があった。アメリカ社会の闇みたいなものが少しは描かれているように思ったから。ラストでも変わらずイカれた正義漢だったロバートデニーロが、この映画では見当外れで恵まれた側の良識派として出演しているのもギャグだと深読みしてみたり、。「タクシードライバー」がロバートデニーロと云うスターを生んだPV映画だとすれば、この映画もホアキンフェニックスは熱演だし、きっと優秀な人材を集めて作られたのだろうから映像は綺麗で格好良く、緊張感を緩めないようにいちいち気が利いている音楽はちょっと鬱陶しいくらいだけど、たぶんスターを生んだ映画として残りはしないと思う。

「(思い付いたギャグ)あんたには理解出来ないさ」と云う明快過ぎる最後の台詞とともにシナトラの曲が流れ、カウンセラーの女性を殺して血の足跡を残しながら意気揚々と去って行き、追いかけっこを始める主人公を観て、最後まで徹底したコメディ娯楽作品なのだと思った次第。元がコミックの題材だし、敢えてこう云う表現だと云うのは分かるつもりだけれど。

僕は話題になっているものに白けた意見や斜に構えた感想が云いたいわけじゃない。むしろ映画でも音楽でも話題の作品に触れる時は「確かにこりゃスゴイな〜!」と思いたいと素直に期待している。でも申し訳ないけど*マゾンに2,000円以上も払ってガッカリだった。娯楽作品が悪いなんてもちろん思わないし、軽薄な作品は大好きだけど、作り手の「思惑」ばかりが見えてしまうと気が逸れてしまう。それから、格差や暴力、児童虐待についてもっと深く言及して考えさせられる映画は他にいくつもあると思う。具体例は挙げないけど。

*追記:この事に触れると批判的な云い方になってしまうので書かなかったけど、ラストシーンのダンス〜ドタバタな追いかけっこは明らかにチャップリン映画からの引用(他にもモロにチャップリンのスケートから映像を引用しているけど)。もちろん監督自身もそれについて説明しているだろうけど、この映画の内容にチャップリンを引用するのは単純に不快だった。社会的背景を意識してか、単に無茶なアイデアを面白いと思ったのか、そもそもこの主人公の境遇やキャラクターはチャップリンから発想したとも考えられるけど、この映画はチャップリンの遺した「反骨」の足元にも及ばないと思う。

*さらに追記:後日SNSでラストシーンは「キングオブコメディ」の引用であり、スコセッシ監督へのオマージュだと監督自身が説明していると教えてくださった方がいました。なので上記は僕の早とちりだった事をお詫びします。すみませんでした。「キングオブコメディ」は未見なので近々観るつもりです。その後この映画に対して何か印象が変わったらまた追記するかも知れません。


(以下はチャップリンの言葉)

しばしば、とんでもない悲劇が
かえって笑いの精神を刺激してくれる。
*
あなたが本当に笑うためには、
あなたの痛みを取って、
それで遊べるようにならなければなりません。
*
私たちは皆、
互いに助け合いたいと思っている。
人間とはそういうものだ。
相手の不幸ではなく、
互いの幸福によって生きたいのだ。
*
連中の恨みもやがて過ぎ去り、
独裁者らも死んでしまう。
そして連中が人々から奪った力は、
人々に戻される。
そして連中が死んでしまう限り、
自由が失われることは決してない。




2020年1月14日火曜日

観察

スマホを使うようになって1年過ぎた。便利になったか?と訊かれたら少しだけ。変わった事は、行き先の場所がちゃんと判っていなくても出かけてしまうようになった、LINEとインスタが出来るようになったくらい。ストリーミングで音楽を聴くのはなぜか馴染めないので殆どしない。画面が小さくて老眼では見辛いので1日のスクリーンタイムは長い日でも30分程度。なので持つ前と大して違いはないけど、ガラケーを使っていた時より通信費が僅かに安くなったのでまあいいかなと思っている。

話は変わって、
僕が描く人物画に特定のモデルは無い。だから描いていると時々「こんな角度から耳を観た場合、どう観えるんだろう?」と判らなくなる。そんな時は電車の中でいろんな人々の耳の形を観察する。耳に限らず様々な部位、角度、光線と影の関係等を観察する。頑張って出来る限り覚えて帰宅したらすぐに作業をする。ホントはスマホで写真に撮ってしまえば楽だと思うけど、もし撮った事が見つかったら、どう云い訳しても不審者扱いは免れ無いだろうからしない。それから描いているのが女性であっても、観察するのは男性に限る。細かい瞼の開き方なんかをジッと観察していると、女性の場合気付かれた時、妙な誤解をされかねない。あとガラの悪そうな男性も避ける。「なんか文句あるのか〜?」と凄まれるかも知れない。

ジッと観ると云う行為は悪意はなくても、かなり不躾な事だと思うので、マナーに反しないように気を付けたいと思っている。

特に観察の必要がない時は電車の中では文庫本を読んでいる。読みかけの本がない時はぼんやり窓の外を眺めている。電車の中でスマホを使う事は殆どない。

と云うわけで1年経ってもスマホが自分にとってそれほど重要なツールにならなかった事はなんとなくよかった気がする。でも近々スマホでやるようになるんだろうなって思うのは電子マネーでの支払い。ほんの少しお得なようなので。