光線

引っ越した部屋で大きい絵を描き始めて一週間。気になっていた畳の上にベニヤ板を敷き詰めた事は、2~3日作業をしているうちに慣れてしまったみたいであまり気にならなくなった。でも光の加減については思っていた以上に違和感がある。日中の作業では窓の数もサイズも違うので部屋に入ってくる光量が違う。夜間の作業では部屋の広さが違うし照明器具の設置場所も違うので、光線の加減が違う。前の部屋で描いていた時と同じように描き進めているつもりでも、いつもと違って見える。あまり悩んでいても仕方がないので、現状で見える状況に従って、よいと思うように描き進めていく。なんとかこの部屋で描く1枚目が今日完成した。最初は慣れない為に数枚完成に至らない失敗が続くかも知れないと思っていたので、出来上がってよかった。以下の写真は8割くらいの時。

描いた絵を展示する場所は毎回違うし初めての場所もある。だから部屋で見ている時とは当然観え方は違ってくる。なので描いている部屋で観ている状態を「基準」にする必要があるわけ。描いている部屋で「こう観えているなら、どこへ持って行って展示しても『こんなはずじゃなかった』とはならないだろう」って思える基準が。しかしその為には同じ部屋で何枚も描いて、色々な場所で展示してみなければ基準は成り立たない。自分の頭の中に経験によって自然と形作られる「基準」だから。

そう考えるとやはり作業する部屋を変えるって大きな出来事なんだな。あまりこう云う事を書いていると、コダワリ過ぎと思えるかも知れない。僕だって出来ればあらゆる事に鷹揚でありたい。でも部屋の光量(光線)の問題は例えば40歳を過ぎた頃、モノが見え難くなって来て、参ったな〜と思いながら我慢して描いてたんだけど、43歳の時もう無理だと思って老眼鏡を使うようなった。老眼鏡を通してみる世界はそれまでよりあらゆるものが一回り大きく見える奇妙な世界だった。そして極端な云い方をすれば魚眼レンズの様に視界が歪む気がした。それに慣れて絵を描ける様になるまでしばらく時間が必要だったのと同じような事。コダワリ過ぎでは片付けられない描き難さなのだ。

手順

以前から度々思っている事だけど、絵を描いていて最も重要だなと思うのは「手順」これは、例えばイエローオーカー(黄土色)のジェッソで地塗りをしてから、メディウムで薄く溶いた絵の具で下地が透けるように描く、、と云うような大雑把な手順だけではなくて、もっと細かな筆の運びなども含まれる。対象を逆光で見ている場合など、対象全体を覆うように濃い影が出来た場合、首から肩にかけてと顎から首にかけて、どちらの部位に先に影を入れるのが効率がよいか？とか、そう云う事。筆の運び方と云うのは、アカデミックな美術教育を受ければ、たぶん言及される事なんだろうけど、僕はそう云うのに全く縁がないまま今まで描いて来たので、人から教わる機会はなかった。でも一人で勝手に試行錯誤していても、こうやって重要だと思う事なんだから、きっと先人が優れた手本を多く残しているんだろうと思う。

例えばルーベンスやベラスケスは、僕の様に無知なものでも優れた技術を持った画家として歴史に名を残しているのを知っている。流麗で無駄のない筆の運びは滑らかでキラキラした光を放つ描写に優れている。近年の画家ならボレマンスはベラスケスに倣った優れた技術を習得している事で知られている。

レンブラントは筆の運びの不器用な画家だと思う。深く沈殿する様な画面の中に「やり直し」の痕跡が多い(と自分には見える)。だから洗練された画面ではないけれど、独特の感動的な陰影は試行錯誤しながら描いた「あの感じ」から生まれたものかも知れない。

だから「手順」が重要と云うのは、何も「洗練されて要領よく」出来ているのがよい、と云うような単純な事ではなくて、絵の仕上がり、その絵が放つ「何か」に対してとても影響が大きいと云いたかっただけ。まあ当たり前の事だったかも知れません。

鷹揚なベニヤ板

先月引っ越して来た部屋で、大きな絵を描くのに必要な最低限の準備がようやく整ったので昨日から大きな絵を描き始めた。近年は以前より若干小さくなったけど、それでも150cm/200cmくらいのサイズが描けるスペースが必要。先日も書いたけど、以前の部屋は床だったので汚さないように上にベニヤ板を敷いてその上で描いていた。引っ越して来た部屋は畳なので、どうしようか？と悩んだ末、やはりベニヤ板を敷いてみることにした。畳を外してしまおうか？とも思ったけど、大掛かりで面倒なので、取り敢えず畳の上に1cm厚のベニヤ板を敷き詰めてみる。わりと容易く手に入る範囲ではベニヤ板の最大サイズは長辺が最大150cm程度。部屋は変形六畳強の広さなので6分割して6枚のベニヤ板を敷き詰める事にした。土台が畳なので凸凹していて柔らかいし、1センチ厚のベニヤ板は結構歪んでいるので、敷き詰めてみても表面が波打ってしまってどうにも収まりが悪い。取り敢えず繋ぎ目は金具で固定して、しばらく板の上で生活していれば少しずつ馴染んで来るだろうと思って待つ事にした。ベニヤを敷いたのは昨年末。一ヶ月近く経ってだいぶ馴染んで来たみたいなので描き始める事にした。馴染んだとは云えやはり土台が畳なのでカチッと硬い手応えではなく、なんとなくフカフカした板の上で描く感じは慣れるまでは違和感がありそう。でもこの状況で楽しんで描けるように自分の感覚を変えてみようと思う。もしどうにも無理そうだったら畳を外す事を考えよう。

練習と下描き

良い天気。部屋の窓から見える小さな畑の中に建っている小屋の周りに、
キラキラした陽だまりが出来ていて綺麗だなと思う。

昨日、旧い作品を約千点くらい処分した。大きさは110cm/140cm〜140cm/200cmくらいの紙にペンキで描いた大きな絵で、1987~1998くらいの10年間に描いた作品。その全てに目を通すのは気が遠くなる作業なので、それほど確かめもせずにバッサバッサと切り刻んでゴミ袋へ入れていった。結局残しておく事にしたのは2枚だけで、他の千枚近くはすべて切り刻んでしまった。20代半ば〜30代半ばまでの間にひらすら描き続けた作業をものの数時間で処分してしまった感があって少し寂しかったけど、あの頃の自分は毎日練習と下描きに没頭していたのだなと、久しぶりに当時の作品を観て思った。

じゃあ今はその先へ進んでいるのか？と思えばそう云う確信は持てていない。相変わらず練習と下描きを繰り返しているのかも知れない。人生は練習なのかしら？

見慣れない景色

引っ越して8日目。最低限ではあるけれど部屋の片付けも済んで、昨日から絵を描き始めていつもの日常に戻りつつある。でも部屋の窓からの眺めには未だ慣れなくて、目に入る度に「あっ、」と思う。それがイヤでカーテン代わりの布で窓を隠した。絵を描く部屋に眺めの良い景色なんか要らない。無くても構わないんじゃなくて、たぶん無い方がいい。先日「部屋に絵を飾らない」と書いたけど、それとほぼ同じ理由で要らない。新しい部屋からの眺めがそれほど明媚なわけではないけど、今まで暮らして来た部屋と比べると開放感があって空がよく見える。なんとなくそういうものへ向ける気持ちを画面に置いておきたいのだと思う。

引っ越し二日前

引っ越しが二日後に迫って、荷物の片付けも大詰め。普段大きな絵は床に置いて描いている。ペンキを多用するので、立てて描くと流れてしまうから、床に寝かせて描くしかない。賃貸アパートなので床を汚さないように、床の上に大きなベニヤ板を敷いてその上で描いている。と云うか六畳の部屋全体に行き渡るように4枚のベニヤ板を敷き詰めて、その上で生活している。部屋の荷物の梱包が九割がた済んだので、今日はこのベニヤ板を外す作業をした。

僕は持ち物を増やす事が嫌で、若い頃からずっと一貫しているので、二十歳過ぎの頃と荷物の量が殆ど変わっていない。家具と呼べるような物は殆どなく、小さな組み立て式の机と椅子くらい。なので、荷造りで苦労するのはもっぱら溜まった絵。こればかりは歳月と共に増えてしまう。そして引っ越しの度にそのあまりの多さに辟易して、半分ぐらいは古紙回収の日に捨ててしまう。今まで引っ越し〜引っ越しが5年程度の期間でそんな状態だったので、16年住んだ今回は簡単に云って三倍強。でも今回は絵を破棄するのはやめようと思っているので、いくら荷造りしても終わらない。大きい絵は持ち運べる重さの範囲でなるべく纏めて丸めて筒状にする。机上で描いた小さな作品は時期ごとに纏めてB4程度の封筒に分包してあって、これを大きなダンボールに詰めていくと5箱分。その一つ一つが腰が抜けるほど重い。

僕は引っ越す度に感傷的になる質で、それを最初に経験したのは小学6年の時。それまで6年間住んだ島根県松江市から神奈川県横浜市へ引っ越した。僕は大阪で生まれて1年くらい経った後、小学校前までを三重県津市で暮らしてから松江に越したのだけど、その時まではまだ感傷的になる様な年齢ではなかったので、物心ついてからの最初の引っ越しだった。当時新幹線は新大阪までしか通っていなくて、松江から新大阪まではおそろしく時間がかかった。なので引っ越しの時は寝台特急で横浜へ向かった。夜乗って寝て起きたら着いている様なやつ。まだ子供だったものの、住み慣れた土地、仲の良い友人達と離れる事は寂しくて仕方がなかった。見送りに来てくれた近所の友人達と別れを惜しみながら夜行列車に乗り込む。カーテンで仕切られた狭い寝台車の寝床で、小さな窓から殆ど真っ暗闇の外を眺めて、初めて経験する別離の途方もない寂しさと切なさに打ちひしがれていた。その後今までに何度も引っ越しを経験したし、その度に寂しい思いをして来たのだけど、重なる経験によって、寂しさや切なさをやり過ごす事が出来る事を知って行く。でもあの時の僕にはその経験がなかったので、全力でその寂しさに打ち砕かれていた。

今回の引っ越しも相変わらず寂しい。父が転勤族だったので、僕は16年も同じ土地に住んだのは初めての経験だった。過去を振り返らないなんて馬鹿げていると思っているから、僕は若い頃から度々過去を振り返る。そしてもう決して戻らない情景を思って途方に暮れる。松江から引っ越したあの夜、小さな車窓を眺めて流した涙は未だ乾いていないのだ。感傷的であろうと女々しかろうと、僕が絵を描いている理由の殆どはこうして「途方に暮れているから」に過ぎない。

よく知っている未だ訪れたことのない場所

絵を観て古い記憶が想起される事はわりとよくあると思う。誰かの描いた、自分には全く覚えのない場所や情景を描いた絵が、自分の記憶とリンクして心を動かされると、その作品は自分にとって特別な、好きな、作品になるかも知れない。

絵には観るものにそう云う作用を投げかけようと意図して描かれたように思えるものもわりと多いと思う。エドワード・ホッパーの絵なんかは自分にとってそう云う作品。わざと画面に解決しない謎を残しておく用意周到な作風は、近年だとミヒャエル・ボレマンスの絵にも共通した印象を持っている。もちろんどちらもとても好きな画家。

でも自分は頭が悪い所為か、単に才能がないだけだと思うけど、そう云うある種、理論的に理論的でないものを構築しようとする創作が苦手と云うか出来ない。と云うか「創作」と云う意思がそもそもあまりないような気がする。ただ人なら人を、風景なら風景を描く事しか考えられない。そして、その人物は未だ会った事のない人物であり、その風景は未だ行った事のない場所で、でも自分の中のどこかしらに、子供の頃から在った場所であって、居た人物なのだ。ただそんな事を薄っすらと考えながら、いつも絵を描いている。